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L’ingegneria e la “scomparsa delle lucciole”

La storiografia sull’ingegneria strut-
turale moderna è in grande ritardo. C’è
stata è vero una prima collocazione delle
principali opere nel quadro unitario del
movimento moderno, insieme alle archi-
tetture. Anzi, ad alcune di esse (i ponti
di Eiffel o quelli di Maillart, per esem-
pio) è stato attribuito un notevole rilie-
vo. Ma si è trattato di letture esterne.
Quella che stenta invece a decollare è
una storia specialistica delle strutture,
che si basi sulla individuazione dei ca-
ratteri intrinseci delle opere, analizzan-
do le scelte progettuali in stretto rappor-
to con gli sviluppi della meccanica.
Un’indagine che, nel ricostruire la ge-
nesi dell’opera, pur basandosi sulla sua
natura architettonica, tenga anche con-
to del carattere scientifico della proget-
tazione. Intendiamoci: non che il ritar-
do su questi approfondimenti stupisca
più di tanto. Un lavoro di questo tipo
richiede di traversare nei due sensi i ter-
ritori della storia della scienza e della
storia dell’architettura. Ora: chi è in gra-
do di farlo? Lo storico dell’architettura
dovrebbe prima acquisire dimestichez-
za con la meccanica delle strutture; l’in-
gegnere dovrebbe superare la sua fisio-
logica idiosincrasia verso la storia.

A provare la gravità di tale ritardo
permane una lacuna ormai inaccettabi-
le: il periodo più esaltante dell’ingegne-
ria italiana, quello in cui, nel passaggio
dalla ricostruzione al miracolo econo-

mico, si realizzano le originali strutture
‘italian style’ attende ancora una rico-
struzione storica adeguata.

È l’argomento che mi propongo co-
munque di affrontare, riflettendo intor-
no ai quesiti ancora aperti: come si col-
locano le grandi opere dell’ingegneria
italiana nel processo che dalla ricostru-
zione postbellica porta il Paese al mira-
colo economico? Quali sono (e dove
hanno origine) i caratteri che ne deter-
minano la singolarità e la qualità? Come
si spiega il fatto che a quel periodo stra-
ordinario è seguita in Italia l’eclissi to-
tale delle opere strutturali d’autore? Per
le prime due domande facciamo riferi-
mento ai pochissimi studi (specifici)
sull’argomento1 ; sulla terza ci illumina
una bella metafora di Pasolini: la “scom-
parsa delle lucciole”.

La breve parabola che porta l’inge-
gneria strutturale italiana al centro del-
l’attenzione internazionale si svolge
nell’arco di circa quindici anni tra il ’48
e il ’64. Nel 1948 Nervi realizza il salo-
ne B a Torino Esposizioni in cui vengo-
no sfruttate le straordinarie potenzialità
di un nuovo modo di costruire in cemen-
to armato, basato sulle invenzioni del
ferrocemento e della “prefabbricazione
strutturale”. È il sistema che, ulterior-
mente perfezionato, consentirà allo stes-
so ingegnere di realizzare le straordina-
rie strutture per le Olimpiadi romane.
Sempre nel 1960 Morandi progetta il
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viadotto sul Polcevera in cui lo schema
strallato, già testato nel lungo ponte sulla
laguna di Maracaibo, viene concepito
come un omogeneo sistema interamen-
te in cemento armato precompresso
(compresi gli stralli!). L’anno dopo, al-
l’esposizione di Torino ‘61 per le cele-
brazioni unitarie, si inaugurano il Pa-
lazzo del lavoro, ancora di Nervi, e la
Vela di Franco Levi,  ad ulteriore dimo-
strazione che la grande struttura italia-
na ha assunto ormai una propria identi-
tà. Intanto, negli stessi anni, tra il ’56 e
il ’64, si costruisce l’Autostrada del Sole
con i suoi quattrocento ponti, progetta-
ti, ad uno ad uno, oltre che dagli inge-
gneri famosi, anche da uno stuolo di
professionisti di alto livello. E’ emersa

una scuola italiana di ingegneria, che
trova pieno riconoscimento nella mostra
“Twentieth Century Engineering” alle-
stita al MOMA di New York nel 1964.

L’exploit dell’ingegneria avviene
nello stesso periodo in cui il Paese, men-
tre faticosamente procede nella ricostru-
zione, viene improvvisamente investi-
to dal ‘miracolo economico’. Dopo una
graduale ripresa negli anni cinquanta,
infatti, nel giro di un lustro, tra il ’58 e
il ’63, l’Italia esce dalla condizione agri-
cola ed entra direttamente nel novero dei
paesi più industrializzati. Le condizio-
ni economiche e il tenore di vita cre-
scono in misura straordinaria.

Il prodotto interno lordo aumenta
come mai in precedenza nella storia

Fig. 1 – Pier Luigi Nervi, Palazzetto dello Sport a Roma, 1956-57 Fig. 2 - Il cantiere di costru-
zione del Palazzetto dello Sport a Roma, 1956-57
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Fig. 2 - Il cantiere di costruzione del
Palazzetto dello Sport a Roma, 1956-57

dello Stato unitario. La produzione in-
dustriale raddoppia. Si moltiplica il con-
sumo di carne; migliora la dotazione di
impianti nelle case; aumentano le pre-
senze negli alberghi; per non parlare
della diffusione delle automobili e de-
gli elettrodomestici.

Nel repentino sviluppo industriale
del Paese l’edilizia svolge un ruolo af-
fatto particolare: da un lato la crescita
generale innesca anche il boom edili-
zio; dall’altro, il ruolo che viene affida-
to al settore delle costruzioni nello svi-
luppo impone il congelamento del suo
livello tecnico.

Uno dei fattori fondamentali su cui
si basa il fenomeno spontaneo del ‘mi-
racolo’, infatti, è il bassissimo costo del
lavoro, che rende il prodotto italiano
competitivo sui mercati internazionali.
Per il mantenimento di questo fattore è
essenziale la funzione di transito che
svolge il cantiere edile, assorbendo la
forza lavoro (non specializzata) che
migra dall’agricoltura all’industria, dal-
la campagna alla città, dal sud al nord.
Insomma: per svolgere il ruolo di sup-
porto allo sviluppo industriale accele-
rato, l’edilizia, pur espandendosi, deve
ulteriormente protrarre il ritardo tecno-
logico già accumulato nella fasi prece-
denti della modernizzazione, durante
l’autarchia e durante la guerra.

La necessità dell’arretratezza del
settore riguarda soprattutto l’edilizia
corrente. Qui è l’orientamento ultra-
liberista della politica edilizia e urbana,
con il limitatissimo intervento pubbli-
co nell’abitazione e con la totale assen-
za di pianificazione e programmazione,

a creare le condizioni per cui l’impresa
privata reinveste, anziché nell’inno-
vazione tecnica, nell’acquisto di beni
immobiliari e soprattutto fondiari. E
d’altra parte anche nell’unico interven-
to di edilizia pubblica, il Piano Fanfani
per l’Ina Casa, per garantire l’obiettivo
prioritario dell’incremento dell’occu-
pazione operaia, si vieta esplicitamente
l’innovazione tecnica.

Ma lo stesso fine della massiccia
occupazione di mano d’opera a bassa
specializzazione riguarda anche le gran-
di infrastrutture. È vero che nel settore
stradale lo stato interviene in modo au-
torevole, varando piani imponenti. E lo
fa sia per sostenere il rapido sviluppo
dell’industria automobilistica, sia più in
generale per fornire il supporto infra-
strutturale all’impennata spontanea del-
lo sviluppo industriale negli anni del
miracolo. Ma anche in questo settore si
evita di favorire concentrazioni impren-
ditoriali (all’interno delle quali si inne-
scherebbe un progresso tecnico), come
dimostra la frammentazione in piccoli
lotti degli appalti per la costruzione del-
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l’Autostrada del Sole. Il ruolo che l’edi-
lizia svolge nella dinamica dello svilup-
po indica un primo elemento di conti-
nuità tra l’immediato dopoguerra e il
periodo autarchico: l’invarianza del can-
tiere a bassa meccanizzazione e alto
impiego di mano d’opera. Anche nelle
fasi precedenti, infatti, (e per motiva-
zioni in molti casi analoghe) nella
modernizzazione italiana si è puntual-
mente assegnato al settore edilizio un
ruolo prioritariamente occupazionale. E
tale strategia ha comportato l’accumu-
lazione di un ritardo tecnologico.

Nell’edilizia corrente, il protrarsi del
cantiere artigianale determina un rinvio
nell’adozione dei sistemi di prefabbri-
cazione, che costituiscono la tecnologia
radicalmente nuova con cui negli altri

Fig. 3 – Riccardo Morandi, Viadotto sul Polcevera a Genova, 1960-67

Paesi si fronteggiano le urgenze della
ricostruzione.

Nelle grandi strutture le ripercussioni
della persistente artigianalità del cantie-
re sono più articolate. La prima conse-
guenza è la conferma dell’egemonia del
cemento armato e l’esclusione della
struttura metallica (scelta niente affatto
ovvia, se si considera che uno dei vola-
ni del miracolo economico è proprio il
rilancio della siderurgia).

Questa opzione, anziché stimolare la
riproposizione delle strutture anonime
realizzate (con pochissime eccezioni)
negli anni trenta, favorisce il collega-
mento con una sotterranea linea di
sperimentazione su versioni evolute del
cemento armato che, nonostante l’im-
pedimento applicativo, l’ingegneria ita-
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Fig. 4 – Riccardo Morandi, Viadotto sul
Polcevera a Genova, 1960-67

liana ha tenuto ben viva durante
l’autarchia e la guerra. E’ un percorso
lungo, iniziato nei primi anni del seco-
lo, che ha coinvolto, in un’azione con-
vergente, sia l’ala più scientifica sia
quella più tecnica della meccanica del-
le strutture. Su entrambi i fronti, da un
lato partendo dalle difficoltà di appli-
care la teoria elastica classica ad un
materiale eterogeneo e anisotropo come
il cemento armato, dall’altro muoven-
do dai paradossi reologici generati dal-
la diversa natura dei due materiali (le
fessurazioni del calcestruzzo in zona
tesa, innanzitutto) si sono privilegiati gli
studi sul comportamento del cemento
armato in fase plastica, le indagini sul
comportamento a rottura, le osservazio-
ni sugli effetti di stati di coazione im-
pressi.

La collaborazione di tecnici e scien-
ziati ha portato, alla metà degli anni tren-
ta, l’ingegneria italiana ad inserirsi nei
due filoni in cui si incanala, anche a li-
vello internazionale, lo sviluppo delle
grandi strutture in cemento armato: la
precompressione; le volte sottili resi-
stenti per forma. Adesso a queste linee,
rimaste prima della guerra allo stadio
della ricerca teorica e della sperimen-
tazione, si offre finalmente una vasto
campo di applicazione.

Così, da un lato, l’azione tenace di
Gustavo Colonnetti (autore di studi fon-
damentali sulla statica dei corpi elasto-
plastici, divulgatore delle esperienze
straniere sulla precompressione, titola-
re di due brevetti sulle “travi con arma-
tura preventivamente tesa” depositati
nel ’39, animatore durante l’occupazio-

ne nazista nel campo d’internamento
universitario di Losanna di corsi speci-
fici sulla nuova tecnica, e dopo la libe-
razione promotore come Presidente del
CNR del Centro studi sugli stati di
coazione elastica) conduce infine al
grande sviluppo delle strutture in ce-
mento armato precompresso. Le quali,
con il contributo di altri teorici speri-

Fig. 5 – Silvano Zorzi, Ponte sull’Arno per
l’Autostrada del Sole presso Incisa, 1962-62
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mentatori, come Franco Levi, di teorici
progettisti come Carlo Cestelli Guidi,
di progettisti specialisti come Giuseppe
Rinaldi, Silvano Zorzi e lo stesso Mo-
randi, trovano il banco di prova ideale
negli innumerevoli ponti e viadotti del-
le autostrade. Contemporaneamente, la
sperimentazione instancabile di Nervi
(inventore del ferrocemento, ideale per
confezionare strutture sottili con un
comportamento omogeneo ed isotropo,
ideatore di un ingegnoso procedimento
di costruzione basato sulla prefabbri-
cazione in cantiere di piccoli casseri a
perdere saldati con un getto in opera)
grazie anche al contributo non secon-
dario del teorico Arturo Danusso e del
suo laboratorio di prove su modelli, ap-

proda alle estese superfici minutamen-
te corrugate (o ondulate, o nervate) del
salone B o dei Palazzi sportivi romani,
nei quali si riconosce una personalissi-
ma interpretazione del tema strutturale
della volta sottile.

Vista con questa prospettiva, la stra-
ordinaria produzione dell’ingegneria
italiana non appare come il risultato di
una svolta innovativa, ma come il frut-
to maturo di una duplice continuità con
i decenni dell’autarchia: una continuità
conservativa, relativa ai modi di costru-
ire del cantiere artigianale; una conti-
nuità evolutiva, nello sviluppo delle li-
nee sperimentali sulle strutture in ce-
mento armato, avviate fin dall’inizio del
secolo.

Fig. 6 – Sergio Musumeci, Ponte sul Basento a Potenza, 1967-76
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Come si riflette tale doppia radice
indigena dell’ingegneria italiana sui ca-
ratteri delle opere? Da essa deriva il trat-
to su cui l’ingegneria ‘italian style’ basa
la sua inconfondibile identità: il contra-
sto tra lo stadio avanzato delle teorie
strutturali e il carattere artigianale del
cantiere del cemento armato. E’ una
dualità interna, che si ritrova in tutte le
opere più tipiche, ma con differenti in-
tonazioni.

Nelle grandi coperture di Nervi il li-
vello elevato raggiunto dall’ingegneria
italiana si rispecchia nella raffinatezza
delle strutture geometricamente com-
plesse ed altamente iperstatiche, da cui
derivano gli spessori sottilissimi rispet-
to alle ampie luci. Nello stesso tempo,

la minuta increspatura che segna
l’intradosso di volte e cupole rispecchia
il modo di costruire che Nervi ha messo
a punto: un sistema geniale per cui la
forma, che sembra uscita da un colos-
sale stampo, è in realtà ottenuta con un
assemblaggio a mano che si riallaccia
alla grande tradizione italiana delle cu-
pole a conci.

Nell’opera di Morandi il dualismo
tra modernità e tradizionalismo si riflette
nella strategia progettuale per cui gli
schemi più evoluti della costruzione
metallica (la trave bilanciata, il sistema
strallato…) sono reinterpretati con la
tecnica del cemento armato precom-
presso. Il congegno meccanico di
puntoni e tiranti assume così una forma

Fig. 7 – Silvano Zorzi, Ponte sul Tevere per la metropolitana a Roma, 1964-72
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plastica, omogenea e continua, intera-
mente gettata in opera, che della costru-
zione muraria evoca tutta l’artigianalità.
La precompressione, insomma, è intesa
come versione evoluta della muratura
armata, che idealmente si collega al-
l’esperienza antonelliana.

Ma l’opera in cui il connubio tra
scientificità e artigianalità trova l’esem-
pio più emblematico è il capolavoro di
Sergio Musmeci, il ponte sul Basento.
Apparentemente fantasiosa, la forma
deriva, al contrario, dalla determinazio-
ne matematica (e sperimentale) della
superficie minimale (minima estensio-
ne, ma anche spessori ridotti e dunque
massima leggerezza). Ma la sua realiz-
zazione, in un cantiere esasperatamente
tradizionale, impone nello sviluppo ese-
cutivo aggiustamenti e ritocchi tali per
cui, paradossalmente, la superficie co-
struita, pur senza perdere la sua origi-
nalità, finisce per assumere la corposità
massiccia dell’opera muraria.

Ricapitolando: nel passaggio dalla
ricostruzione al miracolo economico il
cantiere conserva il suo carattere arti-
gianale; nello stesso periodo l’intervento
pubblico (con l’eccezione dell’Ina Casa)
si concentra sulla realizzazione di grandi
infrastrutture; nella realizzazione di tali
opere l’ingegneria italiana emerge al-
l’attenzione internazionale con una pro-
pria inconfondibile identità; l’origine di
tale identità si riscontra, oltre che nella
arretratezza del cantiere, in una linea di
sperimentazione scientifica e tecnologi-
ca sul cemento armato che, rimasta a
lungo inapplicata, trova finalmente
sbocco; la doppia eredità del ritardo tec-

nologico e del livello scientifico avan-
zato si riflette all’interno delle opere nel
contrasto tra soluzioni strutturali sofi-
sticate e semplicità del modo di costru-
ire; tale contrasto diviene il tratto distin-
tivo della struttura ‘italian style’.

Ma il periodo aureo dell’ingegneria
italiana finisce, bruscamente, insieme
con il miracolo economico. Negli anni
successivi, già nel completamento del-
la rete autostradale, i ponti e i viadotti
perdono la loro identità. E si tratta di
una svolta irreversibile, giacché negli
anni successivi sarà impossibile ritro-
vare la figura del progettista strutturale.

Sulle ragioni di questa estinzione
può risultare illuminante la (personalis-
sima) lettura di quel periodo della sto-
ria italiana che dava Pasolini dieci anni
dopo in una serie di interventi giornali-
stici e in particolare nel famoso articolo
sul Corriere della Sera del primo feb-
braio 19752. Mentre la storiografia uf-
ficiale aveva identificato il cambiamen-
to del Paese nel passaggio dalla dittatu-
ra alla democrazia e aveva individuato
le cause dell’inversione di tendenza
dopo il boom economico nei forti squi-
libri che lo sviluppo troppo rapido ave-
va provocato (squilibri geografici, emi-
grazione crescente, distruzione del ter-
ritorio e sacco delle città, abusivismo
sfrenato), Pasolini vedeva (e si sforza-
va di mostrare) una sostanziale conti-
nuità tra l’immediato dopoguerra e il
periodo precedente e collocava la svol-
ta profonda, radicale delle condizioni di
vita degli italiani (da lui considerata
come una tragica perdita) non in coin-
cidenza con la guerra, ma alla fine del
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miracolo economico, nel 1964. Questo
era il passaggio in cui, con l’instaura-
zione di un nuovo regime consumistico,
era stata definitivamente cancellata
quella identità culturale e umana che in
Italia (per una serie di fortunati anacro-
nismi) si era conservata nel processo di
modernizzazione, prima durante il fa-
scismo e ancora subito dopo la guerra.
Adesso, con la globale omologazione
interclassista il patrimonio culturale (nel
senso antropologico) custodito nelle
classi subalterne (il mondo contadino,
il sottoproletariato urbano, il proletariato
protoindustriale), veniva spazzato via
d’un colpo.

Una singolare analogia (non solo
cronologica) si instaura tra la lettura
pasoliniana e l’evoluzione dell’inge-
gneria. Infatti, se è vero che la preroga-
tiva del progettista italiano di strutture
(e il segreto della sua originalità e del
suo successo) era la capacità di coniu-
gare la tradizione scientifica avanzata
con la storica arretratezza del cantiere,
se è vero che il durare di questa artigia-
nalità nel periodo del miracolo econo-
mico era un anacronismo dovuto alle

singolarità della modernizzazione italia-
na, se è vero, insomma, che il progettista
strutturale era l’epigono di un’epoca che
si stava concludendo e non l’iniziatore
di una nuova, allora si può supporre che
tale figura di scienziato-artigiano, con
l’omologazione tecnologica intervenu-
ta dopo il miracolo economico, sia sta-
ta una delle vittime coinvolte nel
genocidio denunciato da Pasolini.

Questi descrive così il fenomeno:
“Nei primi anni sessanta, a causa del-
l’inquinamento dell’aria, e, soprattutto,
in campagna, a causa dell’inqui-
namento dell’acqua (gli azzurri fiumi e
le rogge trasparenti) sono cominciate a
scomparire le lucciole. Il fenomeno è
stato fulmineo e folgorante. Dopo po-
chi anni le lucciole non c’erano più.
(Sono ora un ricordo, abbastanza stra-
ziante, del passato: e un uomo anziano
che abbia un tale ricordo, non può rico-
noscere nei nuovi giovani se stesso gio-
vane, e dunque non può più avere i bei
rimpianti di una volta). Quel «qualco-
sa» che è accaduto una decina di anni
fa lo chiamerò dunque «scomparsa del-
le lucciole»”.

1Tra questi si ricordano alcuni prodotti del grup-
po di ricerca dell’Università di Tor Vergata: S.
PORETTI, La costruzione, in Storia dell’architet-
tura italiana. Il secondo Novecento, a cura di F.
Dal Co, Milano, Electa, 1997, pp. 268-293; T.
IORI, Il cemento armato in Italia dalle origini
alla seconda guerra mondiale, Roma, Edil-stam-
pa, 2001; S. PORETTI, Storicità dell’ingegneria
strutturale, «Area», 57, luglio/agosto 2001, pp.
2-3; T. IORI, Un sogno lungo tre chilometri. La
lunga storia del ponte sullo Stretto di Messina,

«Area», 59, novembre/ dicembre 2001, pp. 6-
19; T. IORI, S. PORETTI, Pier Luigi Nervi’s works
for the 1960 Rome Olympics, Atti del IV Con-
gresso nazionale di “Historia de la construc-
ción”, Edicion Santiago Huerta, Madrid, 2005,
pp. 605-614; T. IORI, L’ingegneria italiana del
dopoguerra: appunti per una storia, in Teoria e
Pratica del costruire: saperi, strumenti, model-
li, a cura di G. Mochi, vol. 2, Ravenna, 2005,
pp. 763-772; S. PORETTI, Un tempo felice del-
l’ingegneria italiana. Le grandi opere struttu-
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rali dalla ricostruzione al miracolo economico,
«Casabella», 739-740, 2005-2006, pp. 6-11; R.
CAPOMOLLA, Il ponte sul Basento, ovvero l’in-
venzione di una forma “ancora senza nome”,
ivi, pp. 12-19; T. IORI L’ultimo ponte sul Tevere,
ivi, pp. 20-25; M. MARANDOLA, Il viadotto sul

Polcevera. Un volteggio sulla città, ivi, pp. 26-
35.
2P.P. PASOLINI, Il vuoto del potere in Italia, «Cor-
riere della Sera», 1 febbraio 1975, ora in P.P.
PASOLINI, Scritti corsari, Garzanti, Milano, 1975.


